大冬至

当今此地没有位置。在这场大戏剧面前，如同坐在生硬的把手上一样滑稽。

退后五十年或前卫五十年，一概都好过坐在这里。

我感到苔藓已渐渐漫身。

冬是一个吃着橙子的少女，自秋林中漫漫走近前来。她又像亲人，我的小妹，带着战事遗留的刀锋伤痕，仍然鲜嫩肉红。来的时候不免凛冽。明年二月或三月，总还是留不住她的。

每次吞咽，魔鬼都抓我喉口。失眠时，仙人球便开始在暗中疯长。有时觉得自己太像老人，长时间盯着电脑屏幕，不觉弓首而颤。微微的帕金森以及内心对自己的嘲笑，与待写的文字后的光标进行着无言的对峙。

如果不写了。放开童年的手帕，突然长大，甚至来不及换上大号的素衣，便一头跨入墓穴里。

那样也不过就相当于一只无人忌讳的蚂蚁，在沸腾的夜会里独酌而死。一桩不会影响任何人第二天早餐的事件。

写。直到真的，山穷水尽。自我届时会如干净的纸张，平整地叠成四方，多少上面会留些隽永秀丽的字吧。就那样，成为无妨任何空间、任何人物、任何事件的那样薄薄一张纸，回归到那深邃幽暗温暖的抽屉里。

经常在等红灯的时间里心痛。甚至路过中央公园时会为练拳的老头儿掉泪。有一段时间，看了马修巴尼，突然鼓足了勇气。仿佛自己拿到了火种，映得每个人的脸都红彤彤的。恐惧刹时无影无踪。认为这时代已如某个正确的号码对票如座，红色天鹅绒单人沙发般舒适。

那时秋风刚刚吹，光影投错了。每日下午，举火种的假肢都佯装同我一起醒来。

用鼠标围着屏幕上的地球兜转。我羡慕丹麦人的壁炉，秘鲁人的篝火。羡慕空谷也羡慕塞满朋友的卧室。只是每次离开，或到达，意识到茫茫天地无非一般灰。塞纳河边的午后瓦片不至于是整个世界，无疼痛自杀也不会令女性更美丽，我这愚炖又厚厚起茧的心又能如何自封？

生刍一束，其人如玉。爱人，能不能让我把你比作夏日？你可是比它更柔和，更甜蜜。让我讨好你的小脚，吹干你湿漉漉的头发，偶尔让你生气也使我高兴……这些无处使用的情怀。你黑暗中的窗格子我仍然依稀可辨，但何时才能回去？

我们的公主，我们的少女，我们的大戏剧。我感到我已经老了。我感到苔藓过身，自愿退出了。自然不会有人断然阻止。将最亲近的如同姐姐般的秋，扔进冬的死亡气息的银肃无边的海，这样就永远知道它在哪里？然后有一天。

燕回檐，大月挂下，蜉蝣入孤星，野妻蔓草从之，北山大冬南山春，概饮东方之早露尔。

二〇〇七，十一月二十五日