去我汉国，

久得家书。

七月流火，

九月霜肃。

一首不必要的咏歌

死前一天还需要下火么？喝点健康饮品，把车泊在完美的位置？

要的。因为死，你的死，我的死，实在和残疾人田径赛、奥运会、圣火传递、7.8级地震二万死亡人数仍在增加中、拯救一个濒死的乐团或医药公司……一样，都是微不足道的事。为了赴死而向众人举旗“看！我已放弃！”，和驴把头扭向与磨车相逆的方向一样愚蠢。不管你有多想，这些事既不高尚，亦不美好，这些事没有名字、性格和意思。行为而已。

现在。具备了赴死的一切条件。

感到已经躺在蓝色的枕头上死过去了。醒来后，便是个亡人。

说出来你又要叹早就听过。一种你知道但还不认识的小虫，在体内按器官依次环行慢爬。在每方寸组织上留下“此处无法再生”的印记，而你却仿佛挺安然地静候它走完全部。

天像乞丐的帐篷一样漏着雨。几千里外的盆地，这些雨混合泥石和沙子，顺着残破的衣橱断片流入地下，淌在万万张死灰白的脸上，流进扫把、头发里，死的雨和死的眼睛对话。农作物和害虫都绝迹，再怎么呼喊也无反应，也不说“嘿！听得见我说话么？”

如果要用相当于三滴血的一滴泪来写书法，那么谁能找出哪怕一张空白的宣纸？

我和你们一样，在地上东拉西扯，重组，愈合。好象扯碎了伤童的袖子后，承诺下次给他带百货公司的意大利新款式童装有用似的。

七月流火，九月授衣，有用么？

二〇〇八，五月十八日